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Introduzione

Max Stirner, al secolo Joahnn Caspar 
Schmidt (1806-1856), è conosciuto ai più 
come l’autore di un unico libro, L’Unico e 
la sua Proprietà (1844). Quest’opera, fatta 
eccezione per la breve effervescenza che 
seguì alla sua pubblicazione, era destinata 
a scomparire tra gli scaffali polverosi delle 
biblioteche pubbliche se il poeta anarchico 
John Henry Mackay non l’avesse riporta-
ta alla luce quasi mezzo secolo dopo. Nel-
le oltre quattrocento pagine dell’edizione 
originale, Stirner difende un’unica tesi in 
modo rigoroso e petulante: “io sono io, non 
c’è niente al di sopra di me”. Stirner punta 
il dito contro la modernità che, nonostante 
le apparenze, dichiara guerra all’individuo, 
sottomettendolo a forme di dominazione 
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più raffinate e silenziose. Dietro una faccia-
ta laica e secolare, la modernità nasconde 
infatti un’anima profondamente religio-
sa, in cui lo Spirito penetra nei più intimi 
meandri della vita sociale e politica. Tutto, 
nella modernità, diventa spirituale. Lo Stato, 
la Società, l’Uomo, ecc., sono i terribili fan-
tasmi che minacciano l’individuo moderno 
ispirandogli una devozione e un sacro ti-
more come mai si era visto prima. Ma l’U-
nico, l’enigmatica creatura stirneriana, è lo 
spirito distruttore che afferma se stesso ne-
gando validità ontologica a qualsiasi realtà 
che lo trascenda. “Io sono io, non c’è niente 
al di sopra di me”, appunto.

Questa estrema e irrispettosa sintesi de 
L’Unico è sufficiente a farci capire perché 
Stirner era destinato a diventare un paria 
della filosofia contemporanea, e la sua ope-
ra a esser come un lavoro bizzarro da non 
prendere eccessivamente sul serio. Come 
poteva l’individualismo estremo di Stirner, 
insofferente a qualsiasi autorità, coniugarsi 
con i solidi principi che illuminavano il “sol 
dell’avvenire” delle teorie socialiste? Come 
poteva poi quello stile quasi aforistico, bur-
lone e sarcastico, competere con i seriosi 
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tractata filosofici che circolavano nella 
Prussia del XIX secolo? Eppure, quell’opera 
iconoclasta non passò del tutto inosservata. 
Anarchici, esistenzialisti, ma anche fascisti e 
fautori del libero mercato, fecero di Stirner 
il proprio portabandiera. Ammiratori entu-
siasti come Carl Schmitt, Ernst Jünger, Emi-
le Cioran o Raoul Vaneigem, e critici acuti, 
tra cui Marx e Engels, Albert Camus o Karl 
Löwith, subirono tutti il fascino di un’opera 
radicale e tutt’oggi ancora enigmatica. 

Nell’ultimo decennio, in particolare, si 
assiste a una vera e propria Stirner reinas-
sence, in cui il pensatore di Bayreuth è letto 
e riletto come un post-strutturalista ante-lit-
teram, precursore delle teorie della “morte 
del soggetto”. Con oltre un secolo d’antici-
po rispetto a Deleuze, Foucault o Lyotard, 
il discepolo ribelle di Hegel avrebbe già 
demolito la nozione moderna di soggetto 
come identità piena e essenziale, svelando-
ne la natura artificiale. Il soggetto “sovrano” 
della modernità è in realtà un prodotto 
dell’apparato ideologico, un fantoccio che 
crede di essere libero quanto più è gover-
nato. Il buon cittadino, il lavoratore onesto, 
il vero uomo etc., non sono altro che anima-
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li ben addomesticati che hanno rinunciato 
alla loro individualità selvaggia, diventando 
docili individui governabili. È in questa ces-
sione volontaria della propria sovranità che 
radica, per Stirner, il segreto del potere, poi-
ché nessun sistema ideologico sarebbe in 
grado di funzionare se non godesse dell’ac-
quiescenza dei dominati. L’Unico è però il 
punto di fuga che nessun apparato ideolo-
gico riuscirà mai a catturare, il vuoto radi-
cale che rifiuta ogni stabilità ontologica, la 
nota dissonante che non si lascia definire e, 
piuttosto che conformarsi tranquillamente 
a una qualche rappresentazione identitaria 
fissa, apre a un continuo flusso in divenire. 
“Io non sono il nulla nel senso del vuoto, 
bensì il nulla creatore, il nulla dal quale io 
stesso, in quanto creatore, creo tutto” è una 
delle frasi che rimbomba con forza ne L’U-
nico. Stirner, questo sconosciuto professo-
rino di letteratura in una scuola per ragaz-
ze di buona famiglia, avrebbe anticipato la 
nozione post-strutturalista di soggettività, 
aprendo uno spiraglio per (ri)pensare la 
resistenza al potere come un processo eti-
co di auto-liberazione dalle identità che ci 
legano a un sistema ideologico. Il suo pro-
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getto politico, a lungo condannato come 
impotente e nichilista, mira in realtà a sma-
scherare ogni fondamento ontologico, ogni 
essenza, come ingannevole. Morale, verità, 
società, umanità, finanche l’io, sono gli spet-
tri che Stirner, l’acchiappafantasmi, cattura 
per rivelare il vuoto come unico fondamen-
to della realtà: “l’essenza del mondo, che ci 
appare attraente e meraviglioso, è, per chi 
riesca a scrutarlo nel fondo, la vanità: la va-
nità è l’essenza del mondo”. Senza più una 
bussola con cui orientarsi, l’Unico – colui 
che ha fondato la causa sul nulla – crea se 
stesso come individuo sovrano, indifferen-
te agli imperativi che la società, lo Stato, o 
chicchessia gli impongano.

Il canto individualista di Stirner, che rie-
cheggia in ogni pagina de L’Unico, può es-
sere ascoltato dall’orecchio attento anche 
nelle due opere “minori” che gli amici di Or-
tica qui ci presentano in un’unica edizione. 
Parliamo de Il falso principio della nostra 
educazione e Arte e Religione, due artico-
letti apparsi nel 1842 sulla Rheinische Zei-
tung, testata giornalistica fondata da Marx. 
Due piccole perle in cui inizia a farsi largo 
la filosofia di Stirner, seppur ancora all’om-
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bra di Hegel, e dove è già possibile intrave-
dere i tratti ancora amorfi dell’Unico, la cre-
atura di Stirner. Già in questi primi scritti, in 
altre parole, è possibile cogliere il fil-rouge 
del pensiero stirneriano, anche se sarebbe 
forse eccessivo parlare di “continuità inter-
na” per un pensatore, come Stirner, che ri-
fiutava espressamente ogni sistematicità. Si 
tratta piuttosto di una certa sensibilità, di 
una certa attenzione, sempre presente, per 
temi a lui cari, prima su tutte l’affermazione 
dell’individualità contro ogni astrazione e il 
rifiuto all’idea di vocazione. 

La questione della formazione del ca-
rattere dell’individuo è centrale nel primo 
scritto, Il falso principio della nostra edu-
cazione. Qui Stirner si misura con il tema 
dell’educazione, a cui aveva già dedicato 
la sua tesi di abilitazione all’insegnamento 
(intitolata Le leggi della scuola) e che, all’e-
poca, era all’ordine del giorno per via dei 
piani di scolarizzazione di massa. D’altron-
de, Stirner sapeva di cosa parlava poiché, 
tre anni prima, aveva assunto l’incarico di 
professore in un collegio a Berlino, l’unico 
lavoro fisso che Stirner ebbe e che perse 
proprio in seguito alla pubblicazione de 
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L’Unico. Già allora, il nostro filosofo aveva 
potuto constatare che il clima autoritario 
e l’ambiente culturale stantio dell’alta bor-
ghesia prussiana stridevano con la forma-
zione di personalità realmente libere. Stir-
ner sapeva bene “la questione della scuola 
è la questione della vita” e, se si ha davvero 
a cuore la vita, non si può tralasciare la que-
stione della formazione del carattere, cioè 
la questione dell’educazione. Tutta la pole-
mica sulla scuola che in quegli anni anima-
va il dibattito pubblico tra umanisti e reali-
sti, dimostra questa noncuranza per il tema. 
Mentre i primi erano fautori di una cultura 
aristocratica, indirizzata alla vecchia élite 
nobiliare e improntata all’educazione ai 
classici, la seconda, che incarnava il proget-
to illuminista di emancipazione universale, 
promuoveva un’educazione alla “vita prati-
ca” basata sullo studio delle scienze. Eppu-
re, per Stirner, nonostante le differenze for-
mali, tanto l’umanismo quanto il realismo 
ignorano il vero scopo dell’educazione, 
che non è creare uomini colti ma uomini 
liberi. Entrambe sono dunque responsabili 
dell’“ammaestramento formale e materiale” 
che crea “sogghignanti padroni di schiavi, 
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e schiavi essi stessi”. L’Unico, come si intui-
sce, fa già capolino in questo scritto, seppur 
ancora all’interno di una triade hegeliana, 
dove l’elemento positivo (il sapere dell’u-
manismo) entra in contraddizione con l’e-
lemento negativo (il sapere del realismo) 
finché il sapere stesso muore per resusci-
tare come Volontà della persona libera. Ma 
che tipo di sapere è dunque questo che 
non è più un oggetto esterno e astratto ma 
diviene “sapere personale” che coincide 
con l’io stesso? È un sapere che, come cita 
l’ultima frase del saggio, perisce per resu-
scitare e crearsi “ogni giorno come persona 
libera”. Il sapere non deve avere uno scopo 
“pratico”, non deve servire a qualcosa di 
concreto, ma è esso stesso vita, formazione 
costante del nostro carattere. Il sapere, ver-
rebbe da dire, non serve perché non è ser-
vile. Esso educa piuttosto l’individuo a uno 
spirito d’insubordinazione, è un’arma per 
opporsi alla “vita positiva”. In questo senso, 
la scuola realista (a cui pure Stirner ricono-
sce il merito di avvicinare l’uomo alla realtà 
della vita) dimostra tutta la sua vacuità. La 
presunzione del realismo di creare cittadini 
utili, anziché semplici dotti, si scontra con 
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la sua incapacità di creare spiriti liberi, e 
non solo “spiriti legali”, ubbidienti cittadini 
imbevuti di senso pratico ma privi di auto-
determinazione. Il tecnico, che oggi domi-
na incontrastato nel mondo professionale, 
sa solo ciò che fa e non sa altro e rimane 
perciò – parola di Stirner – limitato al suo 
saper-fare. E non c’è dubbio che, oggi, il ne-
fasto elitismo del sapere ha definitivamente 
ceduto il passo all’altrettanto luciferina dit-
tatura dell’utilità, dove a nulla vale un sape-
re che non abbia utilità per la vita pratica 
e a nulla vale un individuo che non sia un 
uomo pratico. Il falso principio della no-
stra educazione meriterebbe forse di esse-
re riletto, soprattutto oggi, non tanto come 
un trattatello di pedagogia quanto piutto-
sto come uno scritto politico, una sorta di 
piccolo manuale di insubordinazione, a mo’ 
del Trattato di saper vivere ad uso delle 
giovani generazioni di Vaneigem. La pe-
dagogia, anche per Stirner, ha il potenziale 
esplosivo di educare l’io a un’esistenza non 
servile. Solo l’uomo libero bandisce natu-
ralmente l’ignoranza, e non perché deve 
ostentare cultura o possedere un titolo di 
studio per guadagnarsi da vivere, ma per-
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ché la cultura gli permette di acquisire au-
tonomia su se stesso, diversamente dall’uo-
mo semplicemente colto, che sarà educato 
ed elegante, ma è un servo fedele come lo 
sono la maggior parte degli intellettuali. La 
pedagogia va dunque vista come una tecni-
ca di costruzione di sé sull’esempio di quel-
le studiate dal Foucault de l’Ermeneutica 
del soggetto, uno strumento poderoso per 
la formazione di individuali liberi. Questa è 
l’unica vera uguaglianza, che “è l’uguaglian-
za delle persone libere: soltanto la libertà è 
uguaglianza”. Rendersi ingovernabili attra-
verso un’educazione di sé, diventare capaci 
di esercitare una frizione contro la positivi-
tà del mondo, sottrarsi agli imperativi della 
propria epoca. Forse è questa la lezione pe-
dagogica che possiamo imparare da Stirner. 

Nell’Aprile del 1842, due mesi dopo la 
pubblicazione de Il falso principio della 
nostra educazione, apparve Arte e Religio-
ne, un testo conciso e dal linguaggio ancora 
fortemente hegeliano, in cui Stirner analizza 
l’origine e il tramonto della religione. Pren-
dendo fin da subito le distanze da Hegel, 
Stirner rintraccia l’origine della religione 
non nella filosofia, ma nell’arte. La religione 
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è un prodotto dell’arte poiché la creazione 
artistica ha, per prima, separato l’esistenza 
umana in un’alterità irraggiungibile. L’arti-
sta è responsabile di aver propagato gli ide-
ali umani proiettandoli su un oggetto ideale 
– l’opera d’arte – e aver così aperto la strada 
alla separazione che accompagnerà tutta la 
storia del pensiero occidentale, quella tra 
essere e dover essere. Come l’arte, anche la 
religione tenta di cogliere l’oggetto ideale 
ma, in aggiunta, converte l’oggetto in una 
realtà spirituale interiore che la personalità 
pia proverà, durante tutta la vita, ad afferra-
re. Ma lo farà invano poiché la dipendenza 
verso l’Ideale è la vera ragion d’essere della 
religione. La separazione, lo sdoppiamento, 
è la vera essenza della religione e il cruccio 
che Stirner porterà con sé anche ne L’Uni-
co, dove accuserà l’umanismo di aver sdop-
piato l’individuo tra il suo io presente e fi-
nito da un lato e l’essenza umana come vo-
cazione da realizzare dall’altro. Ma, in Arte 
e Religione Stirner, nonostante l’originalità, 
ragiona ancora da giovane hegeliano. Come 
quei giovani riuniti nel circolo dei “Liberi”, 
anche Stirner concepisce l’uscita dall’alie-
nazione come un movimento di recupero 
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attraverso il quale il soggetto si riscopre 
nell’oggetto, ovvero riscopre la sua essen-
za nell’oggetto fino ad allora pensato come 
esterno e alieno. La questione della religio-
ne, in particolare, toglieva il sonno a questi 
pensatori, non solo perché era il principale 
oggetto di controversia con la destra hege-
liana, ma perché era palese l’incompatibili-
tà tra l’emancipazione umana incompatibi-
le e l’alienazione religiosa.

Un esempio di questo sforzo per affran-
carsi dalla religione erano i due saggi, usciti 
entrambi pochi mesi prima dello scritto di 
Stirner, La dottrina hegeliana della religio-
ne e dell’arte di Bruno Bauer, e Essenza del 
Cristianesimo di Feuerbach. In quest’ul-
timo testo, che fu una bomba tra i giovani 
hegeliani, il filosofo di Landshut lanciava 
la nota tesi della religione come ipostasi 
dell’essenza umana e proponeva una teoria 
dell’emancipazione come recupero, da par-
te dell’Uomo (soggetto), di ciò che gli è pro-
prio (i predicati di bontà, razionalità, etc.) 
ma che ha proiettato su un oggetto trascen-
dente e irraggiungibile, cioè Dio. Stirner re-
sta affascinato dalla nozione feuerbacheana 
del divino come reificazione dell’umano e 
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prende in prestito l’idea che la mentalità 
religiosa vive di questa frattura. Eppure, fin 
da ora è possibile vedere il tarlo stirneriano 
che pian piano rode le fondamenta filoso-
fiche della sinistra hegeliana. Una volta an-
cora, si tratta della forza demolitrice del ne-
gativo. Per Stirner infatti la riappropriazione 
dell’oggetto non è un movimento positivo 
di recupero, come per gli altri giovani hege-
liani, ma un movimento negativo di distru-
zione dell’impenetrabilità dell’oggetto stes-
so. Non si è, ci dirà ne L’Unico, davvero pro-
prietari dell’oggetto se non quando se ne 
può disporre completamente, cioè, lo si può 
distruggere. L’io stirneriano non si riconci-
lia con lo Stato, con la società, con l’uomo. 
Non recupera nulla. Per questo Feuerbach 
sarà uno dei primi a finire sul banco degli 
imputati, accusato di essere un “teologo 
protestante”, un “pio ateo” che libera dalla 
religione tradizionale solo per sottomette-
re l’individuo alla religione umana, che non 
elimina, ma anzi rafforza, il vincolo di dipen-
denza del soggetto dall’oggetto, che non si 
chiama più Dio ma essenza umana. In Arte e 
Religione Stirner affida all’arte stessa questo 
ruolo di distruzione della religione. L’arte è 
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il pharmakon, veleno e rimedio, creatrice 
dell’Ideale ma anche dinamite che può farlo 
saltare in aria. Con “sereno coraggio” l’arte, 
e la commedia in particolare, rivendica l’I-
deale come una propria creazione, toglien-
do la patina di trascendentalità che questo 
aveva. La commedia toglie “tutta la serietà 
della vecchia fede” all’oggetto sacro e, nel 
fare ciò, dis-sacra ciò che prima era separato 
e misterioso. Sebbene Arte e Religione, per 
le tematiche trattate, non possa essere con-
siderato uno scritto politico, è innegabile la 
relazione, che esploderà in tutta la sua forza 
ne L’Unico, tra l’emancipazione e la dissa-
crazione, o profanazione. La commedia ha, 
ora, il potenziale rivoluzionario di annullare 
il mistero della religione, l’oggettività e l’e-
straneità di cui è intrisa, “mediante la prova 
evidente della vacuità o meglio del svuo-
tamento dell’oggetto, [di] liberare l’uomo 
del suo attaccamento a una cosa vuota”. È 
qui già presente la potenza del negativo de 
L’Unico che, letteralmente, pro-fana, sottrae 
cioè l’oggetto alla sfera sacra svuotandolo 
e annullandolo. Solo da questo vuoto, sem-
bra dirci Stirner, potrà nascere un’esistenza 
davvero libera. 
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I due testi qui presentati sono una formi-
dabile occasione per chi volesse approfon-
dire la filosofia di Stirner completando la 
lettura de L’Unico, o anche solo introdursi a 
un autore che oggi si sta riprendendo il po-
sto che gli spetta di diritto all’interno della 
storia della filosofia. Forse questo rinnovato 
interesse in Stirner anche in ambiti lontani 
dall’accademia si deve alla sua capacità di 
parlare al singolo e del singolo in un’epoca, 
come la nostra, in cui la condizione esisten-
ziale dell’individuo oscilla tra l’isolamento 
e l’immersione acritica nella massa, tra la 
solitudine esistenziale e la confusione nella 
sempre rassicurante chiacchiera quotidia-
na. Contro il soffocante isomorfismo socia-
le che ci circonda, e che funziona alla perfe-
zione quanto più fa appello all’“unicità” di 
ognuno, gli spiriti liberi troveranno nell’U-
nico un alleato e un simile, un’individualità 
critica e inquisitiva, che nega suo consenso, 
la sua attività, il suo lavoro, al sistema socia-
le vigente rendendosi inoperante.

Valerio D’Angelo
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Il falso principio della
nostra educazione

Poiché il nostro tempo lotta per trovare 
la parola con cui significare il suo spirito, 
molti nomi si presentano e esibiscono ogni 
pretesa di essere il nome giusto. Il nostro 
tempo presente mostra da tutti i lati la più 
variopinta confusione di partiti, e le aquile 
del giorno si radunano intorno alla putre-
facentesi eredità del passato. C’è però una 
grande quantità di cadaveri politici, socia-
li, ecclesiastici, scientifici, artistici, morali 
e simili, e fin quando questi non saranno 
tutti consumati l’aria non diventerà pura e 
il respiro delle creature viventi resterà op-
presso.

L’epoca non mette in luce la giusta pa-
rola se noi non l’aiutiamo; tutti dobbiamo 
collaborare a ciò. Ma se tanto dipende da 
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noi, abbiamo ragione di chiedere che cosa 
si sia fatto di noi e che cosa si pensi di fa-
re; noi domandiamo di diventare i creatori 
di quella parola in conformità dell’educa-
zione con cui si tenta di foggiarci. Si educa 
coscienziosamente la nostra disposizione 
a divenire creatori, oppure ci si tratta sol-
tanto come creature la cui natura ammette 
unicamente un addestramento? La questio-
ne è così importante come può esserlo una 
delle nostre questioni sociali, anzi è la più 
importante, perché le altre riposano sulla 
base di quest’ultima. Se voi siete uomini 
valenti, opererete cose belle; se ognuno è 
«completo in sé», anche la comunità cui voi 
appartenete e la vostra vita sociale saran-
no perfette. – Perciò ci diamo innanzitutto 
pensiero di quello che si fa di noi all’epoca 
della nostra educazione; il problema della 
scuola è un problema di vita. Ora ciò sal-
ta abbastanza agli occhi, e da molti anni si 
combatte su questo terreno con un fervore 
e con una franchezza che superano quelli 
che si manifestano nel campo della politica, 
perché non urtano negli ostacoli frapposti 
da una violenza arbitraria. Un onorevole ve-
terano, il professore Teodoro Heinsius, che, 
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come il defunto professore Krug ha conser-
vato fino nella più tarda età le forze e lo 
zelo, cerca adesso di rinfocolare con un pic-
colo scritto l’interesse per questo proble-
ma. Egli lo intitola: «Concordato fra scuola 
e vita, ossia conciliazione dell’umanismo e 
del realismo, considerati dal punto di vista 
nazionale. Berlino, 1842». Due partiti lotta-
no per la vittoria, e ciascuno vuole racco-
mandarci il suo principio educativo come il 
migliore e più giusto per i nostri bisogni: gli 
umanisti e i realisti. Senza volersi inimicare 
gli uni agli altri, Heinsius parla nell’opusco-
lo con ogni dolcezza e spirito conciliativo, 
crede di far esporre da ciascuno le proprie 
ragioni e con ciò fa alla questione stessa il 
più grave torto, perché questa può essere 
servita soltanto con una tagliente decisio-
ne. Questo peccato contro lo spirito della 
questione rimane l’inseparabile eredità di 
tutti i morbidi mediatori. I concordati offro-
no soltanto un pigro mezzo d’uscita:

«Diciamo chiaramente, da uomo: pro o 
contro! E il motto d’ordine sia: schiavo o 
libero! Perfino gli Dei scendevano dall’O-
limpo e combattevano nell’arena del par-
tito».
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Heinsius, prima di esporre le sue propo-
ste, abbozza un breve schizzo dello svilup-
po storico dalla Riforma in poi. Il periodo 
fra la Riforma e la Rivoluzione è (io voglio 
qui limitarmi ad affermare questo, senza 
motivarlo, perché penso di spiegarlo più 
dettagliatamente in altra occasione) il pe-
riodo dei rapporti fra maggiorenni e mino-
renni, fra dominanti e asserviti, fra potenti 
e impotenti, in breve, il periodo della sud-
ditanza. Prescindendo da ogni altro motivo 
che potesse giustificare una superiorità, la 
cultura sollevò, come una forza, colui che la 
possedette, al di sopra degli impotenti cui 
la cultura mancava, e l’uomo colto ebbe nel 
suo ambiente (fosse questo grande o pic-
colo) il valore di un uomo potente, forte, 
imponente; perché egli fu un’autorità. Non 
tutti poterono essere chiamati a questa do-
minazione ed autorità; quindi anche la cul-
tura non fu, per tutti, e una cultura universa-
le fu in contraddizione con quel principio. 
La cultura genera superiorità e fa diventare 
padroni: così in quell’epoca di padroni fu 
un mezzo per giungere alla dominazione. 
Soltanto la rivoluzione spezzò il regime dei 
padroni e dei servi, ed allora entrò nella 



27

il falso principio della nostra educazione

vita il principio che ciascuno è il padrone 
di se stesso. A ciò si annodò la necessaria 
conseguenza che la cultura, la quale rende 
padroni, dovesse d’allora in poi diventare 
universale, si pose da sé il compito di tro-
vare la vera cultura universale. L’impulso 
verso una cultura universale, accessibile a 
tutti, dovette avvicinarsi ad una lotta contro 
la cultura che ostinatamente si pretendeva 
esclusiva, e la rivoluzione dovette sguaina-
re la spada anche in questo campo contro 
l’aristocrazia del periodo della Riforma. La 
nozione della cultura generale urtò contro 
quella della cultura esclusiva, e con diver-
se vicende e sotto ogni genere di nomi la 
guerra e la battaglia si trascinarono fino ai 
nostri giorni. Per gli avversari che stanno 
in campi nemici, Heinsius sceglie i nomi 
di umanismo e realismo, e noi li vogliamo 
conservare come i più comuni, per quanto 
siano poco appropriati.

Fin quando, nel secolo XVIII, il raziona-
lismo cominciò a diffondere la sua luce, 
la cosidetta alta cultura rimase, senza che 
alcuno protestasse, nelle radici degli uma-
nisti e riposò quasi unicamente sulla cono-
scenza dei vecchi classici. Accanto a quella 
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si fece strada un’altra cultura, la quale pu-
re cercava il proprio modello nell’antichi-
tà ed essenzialmente si fondava sopra una 
profonda conoscenza della Bibbia. Il fatto 
che in entrambi i casi si sia scelto per unica 
materia la miglior cultura del mondo anti-
co, prova abbastanza quanto poco la pro-
pria vita offrisse cose notevoli e degne, e 
quanto eravamo ancora lontani dal poter 
creare con originalità nostra le forme del-
la bellezza, e ricavare dalla nostra ragione 
il contenuto della verità. Dovevamo prima 
imparare forma e contenuto, eravamo degli 
allievi. E come il mondo antico per mezzo 
dei classici e della Bibbia comandava sopra 
di noi, così (e ciò si può dimostrare storica-
mente) la qualità di padrone o di servo co-
stituiva l’essenza di tutta la nostra azione, e 
unicamente con questa natura dell’epoca si 
spiega perché si aspirasse così serenamen-
te ad una «alta cultura» e ci si applicasse a 
distinguerci mediante quella del volgo. Co-
lui che possedeva la cultura diventava, in 
grazia di essa, un padrone degli ignoranti. 
Una cultura diffusa tra il popolo sarebbe 
stata avversa a colui, perché di fronte al pa-
drone istruito il popolo doveva rimanere 


